中国药店－告诉你一个真实的永康门

　　王鲁豫：走在梦想之路上

　　如果没有遇到王鲁豫，你绝不会想到，世上还有如此“纵横捭阖”的人生。

　　看似跳跃的人生轨迹，其实一直被同样的信念所贯穿，如其所言，那是来自灵魂深处的指引，无论昨天的献身艺术也好，今天的悬壶济世、敬老孝亲也好，都是为了一个理想在奋斗，那便是造福社会。

　　2009年重阳，共和国万岁宴现场，王鲁豫接过全国政协副主席张梅颖授予的“送健康社区服务联盟”大旗，奋力地挥舞起来。这一天，他的人生翻开了崭新的一页。从此，他将依托“永康门”，将自己的精力更多地投入到公益事业中去。

　　在挥旗的刹那，不知道王鲁豫的脑海中是否划过一个13岁小男孩影像——那是1970年1月13日的他，在随父母回乡强制劳改上路时，扒着吉普车门上的后门玻璃，看外面寒风萧瑟，枯叶飘零，心中充满了对社会的仇恨。从仇恨到热爱，再到回馈，这是一条漫长的心灵之路，更是一条漫长的现实之路，在这条路上，王鲁豫走得像所有他那个时代的人一样坎坷，却又比绝大多数人成功。

　　人生第一课

　　1967年夏天的一个晚上，闷热逼人，王鲁豫老远听到母亲说话的声音，于是躺在床上，假装睡着了，准备吓唬她一下。当听到脚步声快到床边时，王鲁豫蹭的一下跳起来，嘿的大喊一声。结果一下傻了，进来一屋子人，都被他吓了一跳。

　　“你先出去吧，”母亲没有骂他，只是含混地说，“这些叔叔阿姨来家里办点事。”

　　“我一看就知道是来抄家的。”王鲁豫的父亲是解放军画报社的轮值总编，母亲是八一女子篮球队的第一任队长，原本幸福的一家，却因为“文革”而厄运突降。

　　那时候，王鲁豫11岁，已经有过几次被抄家的经历了，但是这一回却让他毕生难忘，“正当母亲单位的人开始动手抄时，解放军画报社的造反派也来了，两边的造反派为谁有权抄家还吵了起来。”王鲁豫笑着说，彷佛是当时苦涩人生的些许调剂。

　　1968年，抄家的次数越来越多，父亲担心孩子的心里留下阴影，决定把王鲁豫兄弟俩送到乡下保姆家。“我印象非常深，保姆牛阿姨带我们回乡下去的时候，一大堆行李包成两个大包袱，一个用塑料绳捆上，让我背着，另一个她自己挎着，一手领着我弟弟。”

　　保姆家在蓟县桑梓村，从通县坐长途汽车。车一开过来，排得好好的队就全乱了，“牛阿姨对我喊了一声跟着啊，就拉着我弟弟使劲往车上挤。”王鲁豫也跟着挤，却无奈被比他还大的包袱卡在人群中，眼看保姆没了踪影，大声呼救，也没人答应，结果所有人都上完了，他最后一个上去，一看，满车拥挤的人群中，保姆正坐在司机旁的大鼓包边的包袱上，抱着弟弟看着他。

　　“我当时特委屈，呼救都没人理，叫天天不应叫地地不灵，眼泪都下来了。”保姆把他肩上的大包袱取下来，让他坐在上面，看到他肩膀上勒得满是血痕，问了句，“疼不疼啊？”“疼！”王鲁豫忿忿地说。“你要知道，如果我当时回头再去照顾你，咱娘仨谁也上不来，就没有现在这个地方坐了。所以在关键时候，只能靠你自己。”“这句话我记了一辈子，一直到现在，我经常给人讲这个故事。”

　　多年以后，听王鲁豫说起这段往事，仍然能感到他当时的震撼，“关键的时候，最亲的人也帮不了你，只能靠自己。这就是我的人生第一课。”

　　谷底

　　1970年1月13日，王鲁豫全家被强制回乡劳改，离开了解放军画报社。

　　“我记得非常清楚，当时部队用了一个中吉普，是后开门的那种，把我们全家塞进去后，砰的一下把门关上。门上有两块小玻璃窗，我就趴在上面看，离大院越来越远，干树叶在寒风中满地翻转，发出簌簌的声音，我当时13岁，心里对自己说了一句狠话——老子总有一天要回来！”

　　王鲁豫说，从那天那个场面开始，他就对这个社会充满仇恨，对整个的人生充满失望。此后的8年，王鲁豫经历了人生中的最低谷。这种低谷不是肉体上的痛苦，而是精神上的磨难。肉体上的痛苦，早在乡下保姆家的时候就体会过了，起早贪黑干农活，没吃没喝，全身都是虱子，还嘎吱嘎吱咬着玩，回到山东老家，不过是这老一套。但是精神上的磨难，却让这个成长中的少年，产生了忧郁和自弃。

　　在王鲁豫所写的一篇文章中，他讲述了自己考山东艺校的一段经历——

　　“认识梁敬泗先生那年我16岁，独自离开村子，背着破书包去城里参加山东艺校美术科的招生面试。他坐在桌旁，一双单眼皮的小眼睛盯着我。盯着我又黄、又瘦、又矮的身子，盯着我的大脑袋、细脖子，盯着我柴禾棍一样的脏手腕，盯着我因营养不良而凹凸不平的指甲。‘你是团员吧？’他声音很轻。‘不是。’我声音更轻。‘是红卫兵吗？’他多了分期望。‘不是。’我多了分沮丧。‘那么红小兵总是了？’他开始失望。‘我什么都不是。’我开始痛苦。想起笔试前的报名表，政治背景栏里排着的父亲、母亲、外祖父，没有一个是“清白”的。我知道那一行行黑色的弯弯曲曲的字符会像锁链栓住我的一辈子。”

　　那一年，可以想见，王鲁豫没有考中，尽管他的专业课考出了全市最好的成绩，尽管老师对他的才华爱惜非常，还为他跟学校工宣队拍了桌子……然而终究，王鲁豫没有逃脱那个时代的禁锢，就像他自己所说：“我觉得自己像笼子里的狼崽子，瞪着渴望的眼睛，被一道铁棂隔在了生活之外。”

　　重生

　　与很多年轻人一样，1977年，“知青”王鲁豫获得了重新选择生活的机会。

　　在那一年的高考中，王鲁豫语文考了96分，够北大录取线了，可他执意学美术，上了曲阜师范大学。入学的那一天是1978年3月3日，王鲁豫觉得自己比别人都要幸运，因为这一天正巧是他的生日。“历来大学开学都是9月1日，唯独那一年是3月3日，所以我认为是苍天特别眷顾我。”果然，从此之后，王鲁豫的学业开始一帆风顺，他以优异成绩被送到南京艺术学院进修两年，回校后以全优的成绩毕业，旋即留校任教，担任《中国美术史》老师。

　　回忆起教书的那段日子，王鲁豫至今颇为得意，“我的课学生最爱听，但是我被系主任点名批评。”之所以出现这种巨大反差，是因为王鲁豫太会“迎合”学生心理——上课的第一天，他就把期末考试题目公之于众。第一题，默写中国历史纪念表。第二题：在中国美术史的历史长河中，随意选一个画家，一个画派，一件作品，一个现象，一个事件，写一篇论文。他同时公布了评分标准：第一题，错一处扣一分。第二题：如果这个论文是抄的，最高分60分；如果是自己写的，最低分60分。

　　一节课罢，学生都欢欣鼓舞，系主任却老大不高兴：“教学大纲里有这个吗？你怎么这么讲啊？”“我是为了让学生喜欢听我的课啊，有什么不对吗？”王鲁豫答，从此依然固我。比起墨守成规地死记硬背，王鲁豫的启发式教育显然特别受到学生欢迎。未到期末，同学们便纷纷搜集资料，开写论文。当然没有一个学生傻到去抄，相反，有5个学生得了100分。系主任拗不过他，只好在每次开会时都对他进行批判，但是直到王鲁豫考上研究生离开曲阜师大，一直都坚持这种教法。据说当年那几个学生毕业之后，纷纷将论文发表。“几十年以后再去问，他们还都觉得王老师最好。”

　　1985年，王鲁豫考入文化部中国艺术研究院美术系，攻读硕士，随后又考取同校博士。

　　王鲁豫说，拿到了博士的录取通知书后，他第一件事就是印了一盒名片，重返解放军画报社，做了一个非常孩子气的举动——找到当年带着高帽子模仿他父亲被批斗的那个童伴，拿自己博士研究生的名头去气气他们。

　　“实际上那时候，我对社会已经充满了一种热爱，认为生活很美好，已经把仇恨社会的情绪抛弃在大学生涯里了。”

　　愤然下海

　　1990年，博士毕业的王鲁豫受聘为中国艺术研究院美术研究所研究员，此时的他在学术圈已经小有名气，出版的书稿（包括编纂）加起来已达300万字。

　　一次院里评职称，老先生拿出一本著作，王鲁豫拿出一摞，颇让前辈们下不来台，后来他只好说，“先生们这是字字珠玑，集毕生之心血，那是学术的精华，我这就是凑数的，我也评不上，就是向老师们汇报一下。”

　　按说到这份上，人生的轨迹就应该朝着学术发展。然而王鲁豫却出人意料地下了海。

　　问他为何要弃文经商，王鲁豫说，“给你们讲讲我三位老师的故事”。

　　第一位老师，王子云，西安美院教授，研究保护敦煌莫高窟第一人，学界公认的国宝级大师。到晚年，家中却连暖气都没有。一年冬天，他写了十几封信，给全国各地的学生。信的内容是：天冷了，我冻得受不了了。希望你能在你单位，跟领导商量一下，让我过去做一个资料员。想我从事美术工作70年（那时王子云已90多岁了），做一个资料员的资格总是有吧。我别无所求，不需要工资，只需要一间有暖气的房子，让我度过冬天。

　　然而他那些学生也都70岁了，并无办法。最后只有广州美院理论教研室主任的陈少丰给他回了一封信：王老，到我这来。学校不需要资料员，我们一起探讨编书的事，广州很暖和，不需要暖气。王子云去了广州，与陈少丰挤住在书房，平日聊聊编书之事，谈古论今。那时王子云年事已高，身体佝偻成90度，生活诸多不便，因此天一转暖，他便坚辞回家，不幸却挤倒在回西安的列车上，途中被乘务组送到县医院，接回家不久，便与世长辞。“就这么一个‘国宝’，怎么死的？穷死的！”

　　第二位老师，谭树桐，王鲁豫的硕士导师。50多岁，年富力强，博闻强记，学识渊博，在美术界求教历史问题，没有人能难得住他。谭树桐曾六下南疆，研究克孜尔石窟。第七次去克孜尔的时候，由于活动经费不足，只好向部队求援。新疆军区派了一部食堂买菜用的吉普，送他们去南疆，不想该车有个毛病，一踩刹车就跑偏。结果半路上，为了避闪老乡的驴车出了车祸，别人都安好，唯独谭老当场死亡。王鲁豫说，在谭树同的追悼会上，故宫博物院送来集体手书的巨幅挽联，上书“苍天啊，还我树桐！”

　　第三位老师，温廷宽，王鲁豫的博士导师，解放前曾任中央大学教授。温老晚年不幸身患肺癌，到定点医院朝阳医院治疗，却被告知该院只有处级以上级别才能住院。由于没有行政级别，温老只能被安排在棉纺厂改造的挂靠病房里。

　　“一个大开间，里面几十张床。我去看他，身上插满管子。”王鲁豫说，温老原先是极力反对他下海经商的，然而这次见面，他却叹着气说，“我后悔呀，多少次挣钱的机会。你的选择是正确的，就得挣钱，要么就混个处长，省得像我这样，连个病床都没有。”这话虽然是赌气之语，但是言语间却透露出知识分子的无奈与悲哀。温老去世后，八宝山的花圈费、亲属的奔丧旅费去院里报销，单位说：“没钱”。王鲁豫给报了。

　　王鲁豫说，这三位老师的故事都以贫穷悲剧收场，给他以极大的刺激，“三个老师给我摆了一条路——真正做学问的人，国家需要，社会不需要。”

　　除了这三个大刺激，他还受了一个小刺激。那年他带儿子游北海公园，儿子非得要坐“转驴”（旋转木马的简易版），2元一圈，可他掏遍全身口袋只有1块钱，“我这个伤心难受，心想，我一个专家博士，我儿子做转椅只能转半圈。凭什么？！所以愤然下海。”

　　两个傻瓜

　　1992年，刚刚“愤然下海”的王鲁豫骑着辆破自行车、背着一个破书包，到处谈工程。

　　他的挚友陈乃刚听说了，定要他去一趟。见面就问：“做买卖，有本钱吗？”“没有。”王鲁豫两手一摊。陈拿出一个存折，吓他一跳。14万。“这是我几年来周末干私活攒的，全在这了，给你拿去做本钱。”

　　“我没经验，赔了咋办？”“我看准你肯定能挣钱。真赔了，这钱就算了，千万别跳楼，我再去挣；要挣着了，把本还我，利息不要。”“行，借给我吧。”多年后，王鲁豫说，他俩就像两个傻瓜，一个真敢给，一个也真敢拿。

　　有了这14万，王鲁豫真跟大款似的。先在北京国际饭店长包了5033房间，雇了“一个半”员工——秘书和兼职的会计，摆上班台，戳个“大哥大”，开始到处跑业务。然而，人吃马喂四处公关加冤枉开销，14万很快就花完了。还有三天就该交下月房租，国际饭店的催租单子都发了，王鲁豫把手指甲全啃秃了，山穷水尽之际，终于等到了广东三水艺术工程的中标合同。

　　狂奔机场飞广州拿订金。王鲁豫说，那是他头一次见到一皮箱港币，像电影里演的一样，皮筋捆成一百捆，一捆一万！拿着这钱，他担惊受怕了一路。回到北京，第一时间给陈乃刚打电话。

　　“我要还钱了，你是要港币还是要人民币呀？”“你成功了？！我说你行吧。我不认识港币，你还是还人民币吧。”陈乃刚硬是不要利息，王鲁豫只好盘算着送他一件礼物。三天后，陈家所住的清华大学机械厂工人宿舍旧楼楼梯上，一群大汉“哼呦咳呦”地抬着一架钢琴往四楼挪。

　　年华浸染，岁月流逝。去年，陈乃刚的女儿已经去澳大利亚留学了，那架钢琴还摆放在他家，见证着“两个傻瓜”的无私友谊。

　　盛世造佛

　　时光倒回1993年，话说王鲁豫中的第一标——广东三水艺术工程，不仅解了他燃眉之急，更让他实现了自己盛世造佛的理想。

　　王鲁豫的博士论文，写的是《中国佛教造像形式体系的建立》。“写完时我就想，古人有南北朝时期云冈石窟大像，盛唐时期的龙门石窟大像，现代人应该超越古人啊，可是现在却没有了，宋朝还有一个大足石刻，元朝还有一个乐山大佛，明朝就基本没有了，清朝更只是修修补补，民国战乱顾不上，解放后又破除迷信。那么现在改革开放，我可不可以做呢？”

　　从那时起，一个“盛世造佛”的想法就埋藏在了王鲁豫心底，但想归想，没有机会，豪言壮语白说啊，“得有一座山让你去凿，得有人出钱造，这两个是必备条件。”

　　风云际会，机缘巧合，就在王鲁豫接下第一个工程时，机会悄然而至。当时三水撤县建市，要发展旅游产业，当地决定修一个文化园区，这就是他所接的三水艺术工程。用什么来给园区点题，偌大的三水竟没有可挖掘的旅游资源，正在大家犯难之际，王鲁豫突然眼前一亮，前面有一整块大黑石头，150米长，二十多米高，一条缝都没用。这不正是他心中埋藏的佛像吗？

　　“你看那山像什么？看不出来？像不像一尊卧佛？”王鲁豫话音才落，市委唐书记的双眼立刻迸发出光彩。于是修建世界最大卧佛的工程就这样拍板了。

　　历代以来，开山造佛，不仅关乎信仰，更是一个时代文化艺术的最高结晶。更何况要造一个世界最大的佛像，这样浩大的工程交给谁做，市委书记有些含糊，他问王鲁豫：“，这世界之最，你做过吗？”“没有。”王鲁豫据实以答。“那你要是做不好怎么办？”

　　关键时刻，王鲁豫的铁嘴钢牙发挥了作用：“这事你得这么想：世界之最就是没人做过，那就只能推理。首先做雕塑的，水平最高的是博士，中国学雕塑专业的博士，总共就3个人，这3个人里，下海接工程的，就我一个。世界别的国家不做露天佛像，只有中国做，也就是说，如果说我不行，全世界也找不出行的来了。”“也对，那就你做吧。”

　　按照规划，这座卧佛长108米，从开工之日起，到佛像雕完，一算日子，正好108天。至今，王鲁豫仍然坚信，这是发生在他身上的一个“神迹”。

　　大佛开光日定在四月初八佛诞日，进入环境工程，只有一个月的时间了，王鲁豫坐镇三水，日夜抢工。四月初七夜里11点，3米高的大香炉运到开光现场。距0点还有半小时，王鲁豫把当地旅游局长请来，一边喝茶，一边让工人们每人拿块粗砂纸，去打磨香炉；十分钟后，每人换一块细砂纸，再磨；又十分钟，每人换一块新买的白毛巾，擦；最后一分钟，下来，正点交工。旅游局长对王鲁豫说，你这活干得太牛了。广东人做艺术工程打遍天下，没想到一个北方人到这边来把我们给打了，不能不服气……

　　多年以后，王鲁豫上网，偶然发现很多的80后、90后们都在问：三水大佛是何时建造的？有人说是清朝，有人说是宋朝。王鲁豫暗中自嘲，没有几个人知道，正是他这个现代人结束了佛山无佛（三水地处佛山市）的历史，同时开创了大江南北千佛万佛的当代造佛运动。

告诉你一个真实的永康门

【2010-03-09】【作者：邓丽君张晓蕾】【来源：中华英才 TOP CHINA】【阅读量：14844】【大 中 小】【打印】

健康频道

告诉你一个真实的永康门

【2010-03-09】【作者：邓丽君 张晓蕾】【来源：中华英才 TOP CHINA】【阅读量：14844】【大 中 小】【打印】

健康频道

【2010-03-09】【作者：邓丽君张晓蕾】【来源：中华英才 TOP CHINA】【阅读量：14844】【大中小】【打印】